写在开始

深夜不寐，至于不寐的原因，无非是父亲在二爹家喝了酒，我看着醉醺醺的父亲，心疼又无奈，想到了自己这二十多年的人，尽管是大写的失败，却有很多的道不清说不明白。躺在床上，辗转反侧，而后起来猛喝一口酒，想要写点什么，或许文字是我最后的寄托了，那就写一个关于自己的故事吧。

童年

童年的不幸可能会影响一个人的一生，我相信这句话的正确性，随着年龄的增长，愈发认同。最小的时候，家里还是土胚房子，父亲修房子的时候我还记得。虽然外边下大雨，屋里下小雨。虽然，晚上的风经常撕破塑料遮挡的窗户，但是那时候的我是快乐的。整天在自家的院子里蹦蹦跳跳的，在老旧的桌子下钻来钻去，在沙发上跳来跳去。与姥姥争抢凉席做的床，后来姥姥走了妈妈说，“你姥姥不行了。”我还傻乎乎的问妈妈，“姥姥生病了，为什么不送到医院呢?”那时候我还不知道什么叫做死亡！只是在送葬那天，学着大人的模样拄着缠绕有白纸条的棍子，蹒跚着送姥姥最后一程。后来听父亲说，他出门打工的时候，给姥姥跪下了，说：“孙儿不孝，你要是走了我也不能回来给你送终。”或许这也成了父亲心中的遗憾吧，或许正是这样，每每过节上坟，父亲总是会在姥姥坟前念叨许久。我小时候在外婆家住了很久，以至于我很想喜欢外婆，很爱很爱。在外婆家住的时候，母亲身体还很好，一个人在家里织地毯，我们的消费都来自母亲。那时候我只知道她不分黑夜的织地毯，真的很累很累。父亲常年在新疆打工，偶尔回来我还觉得他是陌生人，讨厌他那充满胡子茬的嘴巴，总是硬生生往我脸上贴。很多时候对这个突然出现在我家里的陌生人感到恐惧，很多时候都是如此。后来父亲好像挣了一些钱，说要把房子修一下，那时候我们住在二奶奶家里的楼梯间里。早上吃完饭就去上学了，每次去二奶奶家里我依旧记得那个楼梯的下边，是我曾经生活的地方。

房子建好了，母亲却生病了。我记得很清楚，那段时间母亲在偌大的、空荡的房间，照顾着我上学。她总是担心门没有锁好，总是担心房间里是不是有其他人。冬日里西北风的呼呼声也让母亲害怕，有一天，母亲让我穿上厚厚的棉袄，说是要去新疆找父亲，还推开了奶奶的阻拦。那时候我还很小，我只记得家里来了很多很多人，母亲最后跟着舅舅去了医院，应该是拍了脑部的CT，还有一些其它的检查。我和妈妈就一直在外婆家生活，还在那里修读了一星期的小学二年级。后来呀，父亲回来了，带着妈妈去市里看了病。我一个人在家里，好像住过大爹家，也有亲戚住在我家照顾我，我很感谢那段时间帮助我们家的人。从市里回来，母亲病了，父亲说是抑郁症，后来又说是精神分裂症，吃了一段时间的药，母亲的病情似乎稳定了很多。她也变得像正常的人一样，我依旧记得母亲病的时候，那些信基督教的人在我家房子侧边祷告，祈祷一切顺遂。父亲也似乎找了那些什么神婆看了，求了灵符。似乎好像并不是很顺利，要是真的有神明就好了，希望神明能对我的家人温柔一些。

那时候，父亲总是和母亲争吵，父亲难过又无奈，扇着自己的耳光说：“爸爸没有用，照顾不好你妈妈。”扇完耳光，又叮嘱我不要告诉亲戚，这是我们自己家里的事情。我懂事的点点头，我默不作声的看着眼前发生的一切。一吵架，妈妈总是去外婆家住很久，接着就是父亲带着我去外婆家接妈妈回来。还有一次，在街上母亲和父亲发生了争执，父亲应该是动手打了妈妈，我看着无能无力，我知道妈妈是爱我们的，只是她现在已经无法完全以我们可以接受的方式爱我们了。回到家里，我一个人在本子上写：“我想拥有一个温暖的家……”。挥挥洒洒写了数百字，那时候大概还是三四年级吧。或许从那时候我就开始记录了，我也开始把心思写成文字，然后很难受的事情似乎好受了一些，写着写着泪水好像就干了，文字真的有神奇的力量。尽管童年的阴霾在心里埋藏已久，但我在小学的时候学习超级努力，总是班级名列前茅的存在。小时候，也曾笑着和妈妈说，长大了我也要考清华大学。

阴霾

童年的阴影好像在心里越埋越深，我的心似乎没有那么鲜红了，也变得愈发不纯净。在老师的眼里，我总是有心事儿，在同学眼中我是高冷的。为了对抗这些异样的眼光，我开始抽烟、开始喝酒、开始打架，坏学生总是有自己的故事。初中三年，尽管我是那种不太乖的学生，那时候也正是叛逆的时候。初三的时候也交了一个女朋友，我好喜欢她呀，因为有一次她爸爸去远处打工，她哭得很厉害，我就写信告诉她我的故事，安慰她没关系的。我的表白也被接受了，一个坏学生和乖学生的恋爱。我想我为她做过最勇敢的事情就是，放弃更好的选择，陪她读同一所高中。我们走了很久很久吧，直到高二才分手。分手是我提出的，我们都写日记，然后彼此交换，我却在她的日记本中看到了另一个男生的名字。缺乏安全感的我，自然是放弃了三年之久的感情，我们也有七年之约，若她未嫁，我就娶。年轻的时候真的很喜欢海誓山盟的那一套，当然有些人说说而已，有些人呀就当了真。后来，我们都去了另一所高中复读，也约过看一部电影。我记得，《你的名字》首映，我们只差了一场，若看的是同一场会不会就有可能重新在一起呢？后来，就是未曾打扰过彼此的生活，最后她的朋友圈出现了婚纱照，再后来呀！小孩子都有了，我也彻底放下了心来。约定之事终于可以放下心来，真好啊，没有阻止你奔向更好的人。童年的伤疤伴随着我走过小学、初中和高中，每次回家，妈妈的唠叨总是让我无法忍受，我知道她是爱我的。头疼的时候就去抽烟，尼古丁和酒精对那时候的我来说真的是个好东西。高中的时候，我也大多数是沉默寡言，一副高冷的模样。我只是找不到可以交流的人，我还记得高二那年抽烟回家反省了三天，在老舅的阳台上写着保证书，我记得大舅在班主任面前说我妈妈身体不好，诸如此类的话总是一次又一次的揭开我的伤疤，我知道他是好意为我求情。亲人们也是如此，说到我妈妈总是有意无意的伤害我，而我只是噙着泪水，不让别人发现，我知道我要坚强。尽管第一次高考失利，我看着父亲委曲求全的到处找人说情，我知道我要努力，不争馒头争口气，定要让父亲脸上有些光彩。记得很清楚，高考那年，从来不祭拜土地庙的父亲，特意去放了鞭炮烧了纸钱，我只是暗自下定决心一定要努力。所幸后来的结果也并没有让人失望，一切都还好。

死亡

尽管大学也体验了不同的生活和风俗，考研也算上岸。这所有的一切并非是苦尽甘来，似乎是痛苦的开始。每每回家，在父亲的殷切期望下，母亲的唠叨下，我总是会觉得活着真是一件难事儿。因为堂弟和堂哥都结婚生子的原因，父亲总是受到大爹和三爹有意无意的嘲讽。尽管妈妈身体不好，总是一些话语和行为不讨人喜欢，特别是村子里的人，更特别的是那些自家屋的人，他们总觉得高人一等，他们总觉得我不该考这么高的学历。我开始的时候会愤怒，我讨厌这所有的一切，讨厌那些充满恶的人，讨厌农村那乱七八糟的关系，真的好讨厌好讨厌。可是，父亲无法从中剥离出来，农村的人情世故总是需要互相利用和维持。父亲总是给别人帮忙，然后吃饭喝酒。喝了酒就说我上学有什么用，连个女朋友都没有，我想反驳而后又作罢。我知道，我的年纪也不小，因为心中有太多伤疤，我总是不愿意对喜欢的女孩子表明心意，我总是觉得她们值得更好的人，那个人一定不会是我。因为，有时候我连自己的情绪都照顾不好。我知道，爸爸很累，比我要累，压力自然是比我要大，想着趁年轻能多为我付出一些。可是我不这样想，我宁可花光家里所有的积蓄来治好妈妈的病，甚至觉得生活苦一点累一点都无所谓，只希望父母健康平安，就好。今年从回家以来，父亲每天都会喝酒，隔三岔五大醉一场，我哭着跟他吵架，骂他喝酒、骂那些人情世故、每次酒醒后总是不长记性，很多次我觉得我会死掉，那种气到肺部隐隐作痛，气到一个在被窝里哭泣到哽咽，哭泣到缩成一团，紧紧地抱了抱自己，好希望有人能抱抱我，告诉我会好的，也希望有人能拉一把处于崩溃边缘的我。也暗自想到：要是有神明就好了，希望神明照顾好我的家人。流完泪只有无尽的黑夜和寒冷，泪痕留在脸上罢了。有时候，也在黑暗中挣扎，要是有人能救救我就好了。多少次在黑暗中崩溃，在崩溃中找到活下去的希望。我真的很害怕有一天自己会撑不住，每每总是在朋友圈发一些丧丧的话，朋友总是会问我怎么了，我说没关系，会好的。只是屏幕另一端的我早已泪流满面，没关系的，会好的，睡一觉就好了。其实啊，很难会好的，睡一觉也不会好的。死亡，有时候真的会是一种解脱，只是我还想看到一些其它的可能，一遍又一遍播放着中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》，然后擦干眼泪，继续面对第二天的太阳或者阴天。他们总是说我说话声音小，因为我早已在崩溃中撕心裂肺过，在尖锐的争吵中变得满身疮痍，心痛到不能呼吸。我觉得声音大一点，就会吵到自己的灵魂，若能安静一点就很好呀。有时候我也不知道存在的意义，书上说，人生无非是从一场盛宴奔向另一场盛宴。只是第一场盛宴，你哭着大家笑着。最后一场盛宴，你笑着，大家哭着。好好活着，我们会死很久很久。

写在最后

这好像是我第一次写自己的故事，也算是压在心里多年的秘密吧。他们说，当你拜托和接受原生家庭的伤害才算成长，那我好像一直没有成长吧，但是我在尽可能的去扮演好当下的角色。希望父母也能给我一点时间，我会长大成我想成为的样子，我也会照顾好你们的情绪和感受，请再给我一些时间。